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Mai presus de cuvinte
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Prolog

Si-a imaginat ca bebelusul va fi bdiat. Un fiu cu care
sd mearga la meciurile de fotbal, cu care sa vizioneze fil-
mele lui preferate si pe care sd-1 invete sa sofeze. Un fiu
cu ajutorul cdruia il va omori pe Jabberwock!, un fiu care
isi va ridica propria sabie si va lupta, aldturi de bdtranul
sau tata, cu scartalatul?. Asa cum a facut si el. Un fiu care
va duce mai departe mostenirea sa, mostenirea familiei.
Un succesor.

Tinandu-si fetita In brate, cu cdpsoru-i mic odihnin-
du-i-se in indoitura cotului, simti nevoia sa ii ceard iertare.
Sd-i ceard iertare pentru cd si-a imaginat cd va avea un bdiat.
Si asta pentru cd, din momentul in care ea a venit pe lume,
din acel moment in care a privit-o pentru prima datd, a
fost ca si cum o sdmantd ar fi inceput sd-i incolteascd in
inimad. Aceasta a prins raddcini de-ndatd, iar acum, trei zile
mai tarziu, a simtit cum creste si cum il umple cu dragoste,
hotdrare si mandrie.

T O creatura malefica din cartea Alice in Tara din Oglindd de Lewis Carroll.
2 O creatura imaginara inventata de Lewis Carroll care apare in poemul
»Jabberwocky”.
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— Nina, 1i sopti el copilasului plapand din bratele sale. Te
voi creste in asa fel incat sd fii puternica si invulnerabild.
Te voi creste sd fii neinfricata.

Fiica sa l-a privit, cu aceiasi ochi albastri ca ai lui, cu
obrdjorii rotunzi si rozalii.

— Si te voi proteja pana In ziua mortii mele. Acesta este
legdmantul meu fata de tine.

Copilasul si-a intins mana cdtre el, atingandu-i barbia
cu degetelele.

Invoiala a fost incheiatd, intelegerea, pecetluitd. Iar
Joseph Gregory si-a petrecut intreaga viata incercand sa-si
tind promisiunea.
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Uneori, Nina Gregory se pierdea in elasticitatea timpu-
lui. Cand se concentra asupra unui lucru ce avea un singur
punct de interes, timpul pdrea cd se largeste ca un cauciuc
intins la maximum, pand cand — pac! — sunetul vreunui
gatlej ce se curdtd de eventuale reziduuri sau al unui claxon
de masina fdceau ca timpul sd para din nou normal.

Se intepenise acolo, In timp ce fdcea ultimele retusuri
pe textul discursului, pe care seful ei, Rafael, urma sa-1 tind
in cadrul campaniei de strangere de fonduri din seara aceea.

— Te afli in ,,zona Nina“, ar fi spus Leslie, colega ei de
camerd din timpul facultdtii, daca ar fi fost acolo.

Apoi, tocmai cand Nina ajunse la ultima propozitie,
ii bazai telefonul, aducand-o inapoi, in prezent. Era Tim.

Sunt intr-o conversatie telefonicd. Voi intdrzia probabil
doudizeci de minute diseard. Imi pare riiu!

Nicio problemd, i-a scris ea Tnapoi. Voi fi acolo.

De-abia astept sd te vid, a aparut imediat rdspunsul pe
ecranul telefonului ei.

Nina a zambit. Asemenea, a scris ea.

Tim 1i trimise o fatd zambitoare si un emoji de apro-
bare, avand ca simbol degetul mare ridicat.
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Atunci cand Tim se afla in acele conferinte telefonice
interminabile, pentru programele de start-up cu care lucra,
el naviga printre simbolurile emoji, trimitandu-i Ninei siruri
intregi, facandu-i astfel un rezumat al zilei sale, in imagini
animate. De fiecare datd cand primea aceste mesaje, Nina
se amuza copios. Descifrandu-le, 1si amintea de jocul de
cuvinte Incrucisate, pe care ei doi obisnuiau sa le rezolve
impreund cand erau copii; atunci cand au stat impreunad
pe bancheta din spate a masinii tatdlui ei, inainte sd stie cd
viitorul li se va imbina strans, ca intr-o tesdtura.

In timp ce-i rdspundea lui Tim cu propriile ei simboluri,
Jane, directorul campaniei de comunicare, se apleca peste
marginea biroului Ninei.

— Iti cer o mare favoare, spuse Jane, risucindu-si coditele
microscopice intr-un coc. Ai fi de acord sa sustii singura
evenimentul din seara aceasta? Inainte de a-1 pregiti pe
Rafael pentru interviul pe care il va oferi celor de la ,New
York One“, Mac si cu mine avem nevoie de mai mult timp,
pentru a studia amdnuntit detaliile pozitiei pe care seful
nostru o va adopta in privinta scolilor de navlosire.

De obicei, Nina nu vorbea la evenimente. Majorita-
tea dintre cei care scriau discursuri nu ficeau asta. Insi se
intampla sa mearga la aceasta strangere de fonduri, pentru
cd cea mai bund prietena a ei din liceu era amfitrionul. De
fapt, Priscilla gdzduia evenimentul, tocmai pentru cd Nina
o rugase, luandu-si toate mdsurile de sigurantd ca niciunul
dintre cei implicati In campanie sa nu afle.

— Nicio problemd, a spus Nina, acordandu-i acum toatd
atentia. Sunt sigurd cd md voi descurca. Spune-mi doar ce
trebuie sa stiu.

In timp ce Nina apdsd butonul de print si, apoi, isi
expedie siesi, pentru sigurantd, un e-mail cu o copie a dis-
cursului, Jane i tinu un curs-fulger.
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— Mia s-a ocupat de toate detaliile, asa cd nu trebuie sd-ti
faci griji in privinta logisticii. Tot ce trebuie sd faci este sa-1
tamiliarizezi pe Rafael cu donatorii, oferindu-i informatii pe
care sd le poatd folosi pentru a incepe o conversatie. Am lista
invitatilor, cateva date despre ei si fotografiile acestora —
ti-o trimit intr-un mesaj. insd probabil te vei descurca si
fdrd ea.

Nina dddu din cap aprobator.

— Al grijd sd aiba tot timpul ceva de bdut in mand — o
bauturd slabd, a continuat Jane, enumerand pe degete indi-
catiile de care Nina avea nevoie. {i place votca cu apd mine-
rald si cu putind lamaie. Si ai grijd ca nimeni sa nu-l retind
prea mult. Mia va avea pregatite pungile cu cadouri — asa
cd nici in aceasta privintd nu trebuie sa-ti faci nicio grija.
Ea te poate ajuta, dacd ai nevoie de ceva.

Nina isi Inclind din nou capul, semn cd a inteles.

— Am priceput, spuse.

— Iti promit cd nu o si fie greu, adiugd Jane, indepir-
tandu-se de biroul ei.

— Nu-ti face griji, spuse Nina, luandu-si geanta si blazerul.
Va fi totul bine.

Apoi 1si lud si discursul si se indreptd spre hol. Rafael
astepta afard, chiar in fata bdncii ascensorului; avea cra-
vata perfect dreaptd si jacheta cenusie a costumului pliata
atent pe brat.

— Deci, am rdmas doar noi doi, nu-i asa? o intrebd acesta,
cand Nina s-a oprit in dreptul lui, Incheindu-si blazerul.

— Asa mi-au spus si mie, rdspunse Nina privind in sus,
iar el zambi.

Daily News scrisese In doud randuri despre zambetul
lui Rafael, numindu-1 ,putere electrica ametitoare” si ,con-
vingdtoare”, si ,componentd de bazd a farmecului lui Rafael
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O’Connor Ruiz”. Nina putea intelege de ce. Era ceva in zam-
betul lui — naturaletea, felul in care i se increteau pliurile
ochilor, modul in care ii ieseau la iveald ambele randuri de
dinti — lucruri care te determinau, invariabil, sd-i intorci
zambetul.

— Cred cd ne vom descurca, spuse el, In timp ce-si trecu
mana stangd prin parul negru si des.

Pana toamna trecutd, Rafael profesase ca avocat in
domeniul serviciilor de imigrare, aparand newyorkezii care
se confruntau cu deportarea. Apoi el si sotia sa au divortat,
iar Rafael si-a luat concediu de la firma de avocatura si a
anuntat, In ianuarie, ca urma sa candideze pentru postul
de primar al orasului New York. Asta se intdimpla cu patru
luni in urma. Nina era al patrulea angajat al lui Rafael, dupa
Jane, Mac — managerul de campanie, si Christian, care se
ocupa cu strangerea de fonduri.

— Am iIncredere deplinad in noi, raspunse Nina.

Ascensorul veni chiar In momentul in care telefonul
Ninei anuntd un mesaj text de la Jane.

— Masina noastra este afard, 1i spuse ea lui Rafael. Jane
mi-a zis sd-ti transmit cd numele soferului este Frank. Te-a
condus acasd sdptdmana trecutd si este suporter al echipei
New York Yankee.

— Frank, repetd Rafael. Suporter al celor de la Yankee.
Aha. Tmi aduc aminte de el.

Rafael fusese foarte clar in timpul primei sedinte cu
membrii seniori ai echipei sale, cand le-a spus cd, in tim-
pul perioadei electorale, isi doreste sd stie numele fiecdrei
persoane cu care urma sd intre In contact, astfel incat sa
i se poatd adresa cum se cuvine, atunci cand o saluta si 1i
multumea. Isi dorea ca toatd lumea si se simtd apreciatd,
indiferent de postul pe care il ocupa.
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— Iti dai seama cat de enervant va fi? a bombanit Mac,
cand s-a incheiat intalnirea.

Insd Ninei ii pldcuse foarte tare cerinta lui Rafael. De
fapt, 1i adusese aminte de tatdl ei, care stia numele fieca-
rui barman, al fiecdrei menajere si al fiecdrui angajat din
cadrul Gregory Hotels.

— Nu ti-a trecut niciodatd prin minte, i-a spus atunci Jane
lui Mac, cd probabil oricum ar trebui sa stii numele tuturor
acestor oameni?

Nina 1si ascunsese accesul de ras in spatele unui tusit,
insad, incd de la acea prima Intalnire, se alia cu Jane impo-
triva lui Mac, ori de cate ori apdrea posibilitatea de a lua
partea cuiva. Si 1i pldcea cd si Rafael pdrea sd faca la fel.
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In timp ce erau in lift si coborau cele doudsprezece
etaje, Rafael o intreba:

— Legat de acest eveniment de strangere de fonduri. Ti
cunosti pe cei care-1 organizeaza?

Nina dddu aprobator din cap.

— Priscilla Winter si Brent Fielding. Eu si Pris am fost
colege de la gradinitd pand in clasa a doudsprezecea. Fami-
lia ei si-a facut banii din exploatarea otelului, dar acum isi
desfdsoara activitatea in domeniul biotehnologiei. Brent
administreazad un fond de acoperire impotriva riscurilor.
A crescut in Boston.

Usile liftului s-au deschis si cei doi au iesit din hol
indreptandu-se cdtre masina care 1i astepta.

— Frank, spuse Rafael, cand il vdzu pe soferul care ii
astepta langa portiera masinii. Md bucur sd te revad. Mul-
tumesc pentru promptitudine.

— La datorie, domnule, spuse Frank, deschizandu-i usa
Ninei, inainte de a da ocol masinii, pentru a-i deschide lui
Rafael, pe partea cealaltd.

Nina se uitd In jur, pe bancheta din spate. Apd. Serve-
tele. Nicio bomboanad. Soferii ei preferati erau cei care aveau
bomboane cu unt si zahdr caramel.
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Pe masura ce intrau in traficul din New York, Nina 1i
trimise Miei coordonatele prin telefon, astfel incat sd le
poata fi urmarit progresul inaintdrii pe strdzile orasului,
apoi 1i dddu lui Rafael discursul tiparit. In timp ce-l memora,
buzele i se miscau, iar mainile gesticulau. Actul in sine
semdna cu o reprezentatie artisticd personald in desfdasurare.

Nina se rezema de spatarul scaunului, continuand sa-1
urmadreasca. Cu umerii largi si despicatura din bdrbie, el
arata ca imaginea politicianului impecabil de pe platou-
rile de la Hollywood. Frumos, fermecdtor. Era de asemenea
inzestrat cu calitdti deosebite. Ninei 1i pldcea sad-i transpund
in cuvinte potrivite ideile si pasiunea, ii pldcea sa creeze
acele discursuri ce aveau si inflicdreze publicul. Ins3, in
spatele fatadei lustruite, in spatele zaimbetului sdu electri-
zant, Rafael raimanea o enigma.

— La ce te gandesti? Si-ar fi dorit sd-1 intrebe uneori.

Telefonul bazai din nou. Nina privi in jos, crezand ca
este vorba despre un mesaj de la Jane sau vreun alt text
intesat de emoji de la Tim. Dar era tatal ei.

Femeia cdreia bunica ta i-a ddruit catedra profesorald de
la Universitatea Smith se pensioneazd si va avea loc o receptie
peste sase sdptdmani. M-au rugat sd tin un discurs, dar nu cred
cd ar trebui sd-1 planific cu asa mult timp in avans. Iubito, vrei
sd rispunzi tu in locul meu? Iti redirectionez e-mailul.

Nina citi si reciti mesajul scris. Oricat de inofensive
pdreau cuvintele lui, ea le simti ca pe un ldstar de vita-de-vie
ce i se infdsoard strans in jurul pieptului, ingreunandu-i
respiratia. Nu cred cd ar trebui sd-1 planific cu asa mult timp
in avans.

In fiecare clipi a zilei, zi dupd zi, Nina incerca s uite
ca tatdl ei este bolnav. Din nou. Ca doctorii au spus ca,
de data asta, nu mai pot face nimic. Cu trei ani in urma,

15


Stamp


Jill Santopolo

detestase sd-1 vadd trecand prin sedintele de chimiotera-
pie. Dar, cel putin atunci, mai exista o sperantd; puteau sd
mai aibd rdgaz sd navigheze cu barca pe oceanul Atlantic,
rdgaz pentru noptile de baut whisky scotian pe acoperisul
hotelului lor din Central Park South. Acum, nu mai avea
nicio sperantd. Tocmai de aceea Nina se strdduia sd uite
prin orice mijloace.

Ins3, cand tatil ei i trimitea astfel de texte, ii era impo-
sibil sd nu-si reaminteasca.

Stransoarea din piept se transforma intr-o intepdtura
in ochi. Ce porcdrie! Nina nu-si mai dddea voie sd plangd.
In niciun caz de fatd cu alte persoane. Nici micar in fata
lui Tim. Se gandi la obiecte neinsufletite, pentru a-si putea
controla emotiile. Furculite. Becuri. Pietricele. Insd, desi se
lupta cu ele, de data aceasta nu-si putu opri lacrimile. Cauta
cu privirea in jur. Nu avea unde sd evadeze. Nu era niciun
loc unde ar fi putut s se ascundi. In timp ce o lacrima i se
prelingea pe obraz, Nina trase aer pe nas cat putu de silen-
tios, sperand cd Rafael nu va observa.

El isi ridicd privirea din telefon.

Nina se intoarse, ferindu-si fata. Mamd, se gandi ea, tri-
mitand un mesaj in univers, te rog, ajutd-md! Te rog, ajutd-md
sd fiu puternicd si concentratd. ,Fuerte y Centrado. Fuertrado'.”
De cand avea opt ani, in momentele In care se simtea cu
adevdrat pierdutd, vorbea In minte cu mama ei si, de obi-
cei, functiona.

— Ce s-a intamplat, Nina? intrebd Rafael cu o voce blanda,
pe care nu o mai auzise pana atunci. Esti bine?

' Fuertrado — un joc de cuvinte: alaturarea primelor patru litere din adjec-

tivul fuerte (,,puternic” — Ib. spaniola in original) cu ultimele cinci litere
ale adjectivului centrado (,,centrat” — Ib. spaniola in original).
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Ea si-a inchis ochii, si-a ldsat capul pe spate, ca si cum
forta gravitationald ar fi putut sa-i impiedice curgerea lacri-
milor. Dar acestea s-au furisat pe sub pleoapele inchise.

— Hei, spuse el. Te pot ajuta cu ceva?

Nina a respirat adanc. A incercat din nou. Servetele
de hdrtie. Linguri de plastic. Scobitori de lemn. Mintea i se
limpezea. Si-a deschis ochii si si-a sters lacrimile cu varful
degetelor.

— Imi pare rdu, spuse intorcandu-si chipul spre el. Este
vorba de tatdl meu.

Rafael ticu pentru o clipd. {i atinse mana cu blandete,
ca si cum ar fi dorit sa-i spuna: Sunt aici. Te inteleg. Era ceva
neasteptat pentru ea. La fel de neasteptat era si pentru varfu-
rile degetelor ei, pline de bataturi, dure ca ale unui chitarist.
Erau atat de multe lucruri pe care nu le stiau unul despre
celalalt... Cu toate acestea, caldura mainii lui a ameliorat
cat de cat situatia. Nina i-a zambit scurt.

— Imi pare rdu pentru momentul de mai devreme, spuse
ea, scotocind In geantd dupd un servetel. Tocmai ce am pri-
mit un mesaj de la tatdl meu, care imi cere sa-l ajut; sd tin
un discurs In locul lui, pentru cd nu este sigur cd va mai fi
capabil sd o facd — si — m-a luat pe nepregatite.

— Eu eram Intr-o stare psihicd deplorabild cand tatdl meu
era bolnav, ii rdspunse Rafael. Sunt impresionat de cat de
bine ai fdcut fatd in aceste ultime luni.

Nina stia cd tatdl lui murise cu cinci ani in urmd de
insuficientd cardiacd congestivda — ii cunostea intreaga bio-
grafie —, dar isi imaginase ca el a tratat aceastd mahnire
adancd cu acelasi pragmatism pe care pdrea sa-l fi folosit si
pentru a depdsi momentul divortului. In cele cateva luni
de cand il cunostea, Rafael se rezumase doar la fapte — si
pasiune, din dorinta de a construi un oras mai bun. Ins3,
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in ceea ce priveste emotiile — acestea fuseserd zdvorate si
tinute secret. Sau... poate doar pdstrate pentru oameni din
afara biroului.

— Nu-mi place sd fiu in starea asta, ii spuse ea.

El dddu din cap, In semn de solidaritate.

— O astfel de situatie, spuse el cu blandete, te face sa vezi
lumea cu alti ochi. Cred cd e greu sd nu te pierzi cu firea,
atunci cand toatd perspectiva asupra vietii ti se schimbad.

11 privi uimitd. Rafael reusise cumva si pund in cuvinte
o trdire pe care ea Incerca de cateva sdptdmani bune sd i-o
explice lui Tim.

— Face parte din fiecare decizie pe care o iau acum. Md strd-
duiesc sd uit, insd este acolo, ascutindu-mi concentrarea, limi-
tandu-mi alegerile. 1i spunea Nina lui Tim.

In cele din urm4, ea gisi un servetel si-1 folosi pentru
a-si retusa machiajul din jurul ochilor. Apoi, vdzu o cutie
plind cu servetele si isi dddu seama ca aceasta se afla In
masind inca de la bun inceput.

— Sora mea era insdrcinata cand tatdl meu era pe moarte,
adauga Rafael. Si mi-a spus cd fiecare decizie pe care a luat-o
pentru nepoata mea — de la nume pana la felul in care i-a
decorat camera — a fost trecutd prin filtrul unui singur
gand — acela ca tata ar putea sd nu mai fie in viata, ca s-o
cunoascd. De aceea pe nepoata mea o cheamad Emilia.

— Pe tatdl tau il chema Emilio, spuse Nina.

Rafael ddadu din cap afirmativ.

— Surorii mele i-a placut dintotdeauna numele Tiffany.
Daca tatdl meu nu ar fi fost bolnav, sunt convins cd pe
nepoata mea ar fi chemat-o Tiffany. Este doar un exemplu
minor, dar... Rafael ridicd din umeri. Imi pare riu ci trebuie
sd treci prin asta, mai spuse el. O lud din nou de mand si o
stranse, iar forta cu care a apdsat parea sa spund in tdcere:
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Inteleg. Am simtit la fel. De asemenea, si ochii spuneau ace-
lasi lucru.
— Imi pare riu ci a trebuit sd treci de doud ori prin aceastd
situatie, spuse ea, gandindu-se la fosta lui sotie.
— O am Incd pe mama, raspunse Rafael.
Nina zambi.
— Stiu, spuse ea. Md refeream la Sonia. Altcineva din viata
ta care a dispdrut, pe care l-ai pierdut.
Rafael o privi pentru o secundd, ca si cum i-ar fi canta-
rit cuvintele, ca si cum si-ar fi cantdrit propriile cuvintele.
— Pand acum nu m-am gandit In felul acesta la divort,
spuse. Dar ai dreptate. Tristetea, socul, descifrarea emotiilor.
Nu reprezinta acelasi lucru cu pierderea cuiva drag, dar in
mare parte, da... ai dreptate.
— Cred cd amandurora ni se schimbd acum viziunile des-
pre viata.
— Cred cd da, 1i raspunse Rafael, strangandu-i mana incd
o datd.

19


Stamp


