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Prolog 

Şi‑a imaginat că bebeluşul va fi băiat. Un fiu cu care 
să meargă la meciurile de fotbal, cu care să vizioneze fil‑
mele lui preferate şi pe care să‑l înveţe să şofeze. Un fiu 
cu ajutorul căruia îl va omorî pe Jabberwock1, un fiu care 
îşi va ridica propria sabie şi va lupta, alături de bătrânul 
său tată, cu scârțălatul2. Aşa cum a făcut şi el. Un fiu care 
va duce mai departe moştenirea sa, moştenirea familiei. 
Un succesor.

Ţinându‑şi fetiţa în braţe, cu căpşoru‑i mic odihnin
du‑i‑se în îndoitura cotului, simţi nevoia să îi ceară iertare. 
Să‑i ceară iertare pentru că şi‑a imaginat că va avea un băiat. 
Şi asta pentru că, din momentul în care ea a venit pe lume, 
din acel moment în care a privit‑o pentru prima dată, a 
fost ca şi cum o sămânţă ar fi început să‑i încolţească în 
inimă. Aceasta a prins rădăcini de‑ndată, iar acum, trei zile 
mai târziu, a simţit cum creşte şi cum îl umple cu dragoste, 
hotărâre şi mândrie.

1	 O creatură malefică din cartea Alice în Ţara din Oglindă de Lewis Carroll.
2	 O creatură imaginară inventată de Lewis Carroll care apare în poemul 

„Jabberwocky“.
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—	Nina, îi şopti el copilaşului plăpând din braţele sale. Te 
voi creşte în aşa fel încât să fii puternică şi invulnerabilă. 
Te voi creşte să fii neînfricată.

Fiica sa l‑a privit, cu aceiaşi ochi albaştri ca ai lui, cu 
obrăjorii rotunzi şi rozalii.

—	Şi te voi proteja până în ziua morţii mele. Acesta este 
legământul meu faţă de tine. 

Copilaşul şi‑a întins mâna către el, atingându‑i bărbia 
cu degeţelele.

Învoiala a fost încheiată, înţelegerea, pecetluită. Iar 
Joseph Gregory şi‑a petrecut întreaga viaţă încercând să‑şi 
ţină promisiunea.
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Uneori, Nina Gregory se pierdea în elasticitatea timpu‑
lui. Când se concentra asupra unui lucru ce avea un singur 
punct de interes, timpul părea că se lărgeşte ca un cauciuc 
întins la maximum, până când — pac! — sunetul vreunui 
gâtlej ce se curăţă de eventuale reziduuri sau al unui claxon 
de maşină făceau ca timpul să pară din nou normal.

Se înţepenise acolo, în timp ce făcea ultimele retuşuri 
pe textul discursului, pe care şeful ei, Rafael, urma să‑l ţină 
în cadrul campaniei de strângere de fonduri din seara aceea.

—	Te afli în „zona Nina“, ar fi spus Leslie, colega ei de 
cameră din timpul facultăţii, dacă ar fi fost acolo.

Apoi, tocmai când Nina ajunse la ultima propoziţie, 
îi bâzâi telefonul, aducând‑o înapoi, în prezent. Era Tim.

Sunt într‑o conversaţie telefonică. Voi întârzia probabil 
douăzeci de minute diseară. Îmi pare rău!

Nicio problemă, i‑a scris ea înapoi. Voi fi acolo.
De‑abia aştept să te văd, a apărut imediat răspunsul pe 

ecranul telefonului ei.
Nina a zâmbit. Asemenea, a scris ea.
Tim îi trimise o faţă zâmbitoare şi un emoji de apro‑

bare, având ca simbol degetul mare ridicat. 
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Atunci când Tim se afla în acele conferinţe telefonice 
interminabile, pentru programele de start‑up cu care lucra, 
el naviga printre simbolurile emoji, trimiţându‑i Ninei şiruri 
întregi, făcându‑i astfel un rezumat al zilei sale, în imagini 
animate. De fiecare dată când primea aceste mesaje, Nina 
se amuza copios. Descifrându‑le, îşi amintea de jocul de 
cuvinte încrucişate, pe care ei doi obişnuiau să le rezolve 
împreună când erau copii; atunci când au stat împreună 
pe bancheta din spate a maşinii tatălui ei, înainte să ştie că 
viitorul li se va îmbina strâns, ca într‑o ţesătură.

În timp ce‑i răspundea lui Tim cu propriile ei simboluri, 
Jane, directorul campaniei de comunicare, se aplecă peste 
marginea biroului Ninei.

—	Îţi cer o mare favoare, spuse Jane, răsucindu‑şi codiţele 
microscopice într‑un coc. Ai fi de acord să susţii singură 
evenimentul din seara aceasta? Înainte de a‑l pregăti pe 
Rafael pentru interviul pe care îl va oferi celor de la „New 
York One“, Mac şi cu mine avem nevoie de mai mult timp, 
pentru a studia amănunţit detaliile poziţiei pe care şeful 
nostru o va adopta în privinţa şcolilor de navlosire.

De obicei, Nina nu vorbea la evenimente. Majorita‑
tea dintre cei care scriau discursuri nu făceau asta. Însă se 
întâmpla să meargă la această strângere de fonduri, pentru 
că cea mai bună prietenă a ei din liceu era amfitrionul. De 
fapt, Priscilla găzduia evenimentul, tocmai pentru că Nina 
o rugase, luându‑şi toate măsurile de siguranţă ca niciunul 
dintre cei implicaţi în campanie să nu afle.

—	Nicio problemă, a spus Nina, acordându‑i acum toată 
atenţia. Sunt sigură că mă voi descurca. Spune‑mi doar ce 
trebuie să ştiu.

În timp ce Nina apăsă butonul de print şi, apoi, îşi 
expedie sieşi, pentru siguranţă, un e‑mail cu o copie a dis‑
cursului, Jane îi ţinu un curs‑fulger.
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—	Mia s‑a ocupat de toate detaliile, aşa că nu trebuie să‑ţi 
faci griji în privinţa logisticii. Tot ce trebuie să faci este să‑l 
familiarizezi pe Rafael cu donatorii, oferindu‑i informaţii pe 
care să le poată folosi pentru a începe o conversaţie. Am lista 
invitaţilor, câteva date despre ei şi fotografiile acestora — 
ţi‑o trimit într‑un mesaj. Însă probabil te vei descurca şi 
fără ea.

Nina dădu din cap aprobator.
—	Ai grijă să aibă tot timpul ceva de băut în mână — o 

băutură slabă, a continuat Jane, enumerând pe degete indi‑
caţiile de care Nina avea nevoie. Îi place votca cu apă mine‑
rală şi cu puţină lămâie. Şi ai grijă ca nimeni să nu‑l reţină 
prea mult. Mia va avea pregătite pungile cu cadouri — aşa 
că nici în această privinţă nu trebuie să‑ţi faci nicio grijă. 
Ea te poate ajuta, dacă ai nevoie de ceva.

Nina îşi înclină din nou capul, semn că a înţeles.
—	Am priceput, spuse.
—	Îţi promit că nu o să fie greu, adăugă Jane, îndepăr‑

tându‑se de biroul ei.
—	Nu‑ţi face griji, spuse Nina, luându‑şi geanta şi blazerul. 

Va fi totul bine.
Apoi îşi luă şi discursul şi se îndreptă spre hol. Rafael 

aştepta afară, chiar în faţa băncii ascensorului; avea cra‑
vata perfect dreaptă şi jacheta cenuşie a costumului pliată 
atent pe braţ.

—	Deci, am rămas doar noi doi, nu‑i aşa? o întrebă acesta, 
când Nina s‑a oprit în dreptul lui, încheindu‑şi blazerul.

—	Aşa mi‑au spus şi mie, răspunse Nina privind în sus, 
iar el zâmbi.

Daily News scrisese în două rânduri despre zâmbetul 
lui Rafael, numindu‑l „putere electrică ameţitoare“ şi „con‑
vingătoare“, şi „componentă de bază a farmecului lui Rafael 
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O’Connor Ruiz“. Nina putea înţelege de ce. Era ceva în zâm‑
betul lui — naturaleţea, felul în care i se încreţeau pliurile 
ochilor, modul în care îi ieşeau la iveală ambele rânduri de 
dinţi — lucruri care te determinau, invariabil, să‑i întorci 
zâmbetul.

—	Cred că ne vom descurca, spuse el, în timp ce‑şi trecu 
mâna stângă prin părul negru şi des.

Până toamna trecută, Rafael profesase ca avocat în 
domeniul serviciilor de imigrare, apărând newyorkezii care 
se confruntau cu deportarea. Apoi el şi soţia sa au divorţat, 
iar Rafael şi‑a luat concediu de la firma de avocatură şi a 
anunţat, în ianuarie, că urma să candideze pentru postul 
de primar al oraşului New York. Asta se întâmpla cu patru 
luni în urmă. Nina era al patrulea angajat al lui Rafael, după 
Jane, Mac — managerul de campanie, şi Christian, care se 
ocupa cu strângerea de fonduri.

—	Am încredere deplină în noi, răspunse Nina.
Ascensorul veni chiar în momentul în care telefonul 

Ninei anunţă un mesaj text de la Jane.
—	Maşina noastră este afară, îi spuse ea lui Rafael. Jane 

mi‑a zis să‑ţi transmit că numele şoferului este Frank. Te‑a 
condus acasă săptămâna trecută şi este suporter al echipei 
New York Yankee.

—	Frank, repetă Rafael. Suporter al celor de la Yankee. 
Aha. Îmi aduc aminte de el.

Rafael fusese foarte clar în timpul primei şedinţe cu 
membrii seniori ai echipei sale, când le‑a spus că, în tim‑
pul perioadei electorale, îşi doreşte să ştie numele fiecărei 
persoane cu care urma să intre în contact, astfel încât să 
i se poată adresa cum se cuvine, atunci când o saluta şi îi 
mulţumea. Îşi dorea ca toată lumea să se simtă apreciată, 
indiferent de postul pe care îl ocupa.
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—	Îţi dai seama cât de enervant va fi? a bombănit Mac, 
când s‑a încheiat întâlnirea.

Însă Ninei îi plăcuse foarte tare cerinţa lui Rafael. De 
fapt, îi adusese aminte de tatăl ei, care ştia numele fiecă‑
rui barman, al fiecărei menajere şi al fiecărui angajat din 
cadrul Gregory Hotels.

—	Nu ţi‑a trecut niciodată prin minte, i‑a spus atunci Jane 
lui Mac, că probabil oricum ar trebui să ştii numele tuturor 
acestor oameni?

Nina îşi ascunsese accesul de râs în spatele unui tuşit, 
însă, încă de la acea primă întâlnire, se alia cu Jane împo‑
triva lui Mac, ori de câte ori apărea posibilitatea de a lua 
partea cuiva. Şi îi plăcea că şi Rafael părea să facă la fel.
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În timp ce erau în lift şi coborau cele douăsprezece 
etaje, Rafael o întrebă:

—	Legat de acest eveniment de strângere de fonduri. Îi 
cunoşti pe cei care‑l organizează?

Nina dădu aprobator din cap.
—	Priscilla Winter şi Brent Fielding. Eu şi Pris am fost 

colege de la grădiniţă până în clasa a douăsprezecea. Fami‑
lia ei şi‑a făcut banii din exploatarea oţelului, dar acum îşi 
desfăşoară activitatea în domeniul biotehnologiei. Brent 
administrează un fond de acoperire împotriva riscurilor. 
A crescut în Boston.

Uşile liftului s‑au deschis şi cei doi au ieşit din hol 
îndreptându‑se către maşina care îi aştepta.

—	Frank, spuse Rafael, când îl văzu pe şoferul care îi 
aştepta lângă portiera maşinii. Mă bucur să te revăd. Mul‑
ţumesc pentru promptitudine.

—	La datorie, domnule, spuse Frank, deschizându‑i uşa 
Ninei, înainte de a da ocol maşinii, pentru a‑i deschide lui 
Rafael, pe partea cealaltă. 

Nina se uită în jur, pe bancheta din spate. Apă. Şerve‑
ţele. Nicio bomboană. Şoferii ei preferaţi erau cei care aveau 
bomboane cu unt şi zahăr caramel.
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Pe măsură ce intrau în traficul din New York, Nina îi 
trimise Miei coordonatele prin telefon, astfel încât să le 
poată fi urmărit progresul înaintării pe străzile oraşului, 
apoi îi dădu lui Rafael discursul tipărit. În timp ce‑l memora, 
buzele i se mişcau, iar mâinile gesticulau. Actul în sine 
semăna cu o reprezentaţie artistică personală în desfăşurare.

Nina se rezemă de spătarul scaunului, continuând să‑l 
urmărească. Cu umerii largi şi despicătura din bărbie, el 
arăta ca imaginea politicianului impecabil de pe platou‑
rile de la Hollywood. Frumos, fermecător. Era de asemenea 
înzestrat cu calităţi deosebite. Ninei îi plăcea să‑i transpună 
în cuvinte potrivite ideile şi pasiunea, îi plăcea să creeze 
acele discursuri ce aveau să înflăcăreze publicul. Însă, în 
spatele faţadei lustruite, în spatele zâmbetului său electri‑
zant, Rafael rămânea o enigmă.

—	La ce te gândeşti? Şi‑ar fi dorit să‑l întrebe uneori.
Telefonul bâzâi din nou. Nina privi în jos, crezând că 

este vorba despre un mesaj de la Jane sau vreun alt text 
înţesat de emoji de la Tim. Dar era tatăl ei.

Femeia căreia bunica ta i‑a dăruit catedra profesorală de 
la Universitatea Smith se pensionează şi va avea loc o recepţie 
peste şase săptămâni. M‑au rugat să ţin un discurs, dar nu cred 
că ar trebui să‑l planific cu aşa mult timp în avans. Iubito, vrei 
să răspunzi tu în locul meu? Îţi redirecţionez e‑mailul.

Nina citi şi reciti mesajul scris. Oricât de inofensive 
păreau cuvintele lui, ea le simţi ca pe un lăstar de viţă‑de‑vie 
ce i se înfăşoară strâns în jurul pieptului, îngreunându‑i 
respiraţia. Nu cred că ar trebui să‑l planific cu aşa mult timp 
în avans.

În fiecare clipă a zilei, zi după zi, Nina încerca să uite 
că tatăl ei este bolnav. Din nou. Că doctorii au spus că, 
de data asta, nu mai pot face nimic. Cu trei ani în urmă, 
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detestase să‑l vadă trecând prin şedinţele de chimiotera‑
pie. Dar, cel puţin atunci, mai exista o speranţă; puteau să 
mai aibă răgaz să navigheze cu barca pe oceanul Atlantic, 
răgaz pentru nopţile de băut whisky scoţian pe acoperişul 
hotelului lor din Central Park South. Acum, nu mai avea 
nicio speranţă. Tocmai de aceea Nina se străduia să uite 
prin orice mijloace.

Însă, când tatăl ei îi trimitea astfel de texte, îi era impo‑
sibil să nu‑şi reamintească.

Strânsoarea din piept se transformă într‑o înţepătură 
în ochi. Ce porcărie! Nina nu‑şi mai dădea voie să plângă. 
În niciun caz de faţă cu alte persoane. Nici măcar în faţa 
lui Tim. Se gândi la obiecte neînsufleţite, pentru a‑şi putea 
controla emoţiile. Furculiţe. Becuri. Pietricele. Însă, deşi se 
luptă cu ele, de data aceasta nu‑şi putu opri lacrimile. Căută 
cu privirea în jur. Nu avea unde să evadeze. Nu era niciun 
loc unde ar fi putut să se ascundă. În timp ce o lacrimă i se 
prelingea pe obraz, Nina trase aer pe nas cât putu de silen‑
ţios, sperând că Rafael nu va observa.

El îşi ridică privirea din telefon.
Nina se întoarse, ferindu‑şi faţa. Mamă, se gândi ea, tri‑

miţând un mesaj în univers, te rog, ajută‑mă! Te rog, ajută‑mă 
să fiu puternică şi concentrată. „Fuerte y Centrado. Fuertrado1.“ 
De când avea opt ani, în momentele în care se simţea cu 
adevărat pierdută, vorbea în minte cu mama ei şi, de obi‑
cei, funcţiona.

—	Ce s‑a întâmplat, Nina? întrebă Rafael cu o voce blândă, 
pe care nu o mai auzise până atunci. Eşti bine?

1	 Fuertrado — un joc de cuvinte: alăturarea primelor patru litere din adjec‑
tivul fuerte („puternic“ — lb. spaniolă în original) cu ultimele cinci litere 
ale adjectivului centrado („centrat“ — lb. spaniolă în original).
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Ea şi‑a închis ochii, şi‑a lăsat capul pe spate, ca şi cum 
forţa gravitaţională ar fi putut să‑i împiedice curgerea lacri‑
milor. Dar acestea s‑au furişat pe sub pleoapele închise.

—	Hei, spuse el. Te pot ajuta cu ceva?
 Nina a respirat adânc. A încercat din nou. Şerveţele 

de hârtie. Linguri de plastic. Scobitori de lemn. Mintea i se 
limpezea. Şi‑a deschis ochii şi şi‑a şters lacrimile cu vârful 
degetelor.

—	Îmi pare rău, spuse întorcându‑şi chipul spre el. Este 
vorba de tatăl meu.

Rafael tăcu pentru o clipă. Îi atinse mâna cu blândeţe, 
ca şi cum ar fi dorit să‑i spună: Sunt aici. Te înţeleg. Era ceva 
neaşteptat pentru ea. La fel de neaşteptat era şi pentru vârfu‑
rile degetelor ei, pline de bătături, dure ca ale unui chitarist. 
Erau atât de multe lucruri pe care nu le ştiau unul despre 
celălalt… Cu toate acestea, căldura mâinii lui a ameliorat 
cât de cât situaţia. Nina i‑a zâmbit scurt. 

—	Îmi pare rău pentru momentul de mai devreme, spuse 
ea, scotocind în geantă după un şerveţel. Tocmai ce am pri‑
mit un mesaj de la tatăl meu, care îmi cere să‑l ajut; să ţin 
un discurs în locul lui, pentru că nu este sigur că va mai fi 
capabil să o facă — şi — m‑a luat pe nepregătite.

—	Eu eram într‑o stare psihică deplorabilă când tatăl meu 
era bolnav, îi răspunse Rafael. Sunt impresionat de cât de 
bine ai făcut faţă în aceste ultime luni.

Nina ştia că tatăl lui murise cu cinci ani în urmă de 
insuficienţă cardiacă congestivă — îi cunoştea întreaga bio‑
grafie —, dar îşi imaginase că el a tratat această mâhnire 
adâncă cu acelaşi pragmatism pe care părea să‑l fi folosit şi 
pentru a depăşi momentul divorţului. În cele câteva luni 
de când îl cunoştea, Rafael se rezumase doar la fapte — şi 
pasiune, din dorinţa de a construi un oraş mai bun. Însă, 
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în ceea ce priveşte emoţiile — acestea fuseseră zăvorâte şi 
ţinute secret. Sau… poate doar păstrate pentru oameni din 
afara biroului.

—	Nu‑mi place să fiu în starea asta, îi spuse ea.
El dădu din cap, în semn de solidaritate.

—	O astfel de situaţie, spuse el cu blândeţe, te face să vezi 
lumea cu alţi ochi. Cred că e greu să nu te pierzi cu firea, 
atunci când toată perspectiva asupra vieţii ţi se schimbă.

Îl privi uimită. Rafael reuşise cumva să pună în cuvinte 
o trăire pe care ea încerca de câteva săptămâni bune să i‑o 
explice lui Tim.

—	Face parte din fiecare decizie pe care o iau acum. Mă stră-
duiesc să uit, însă este acolo, ascuţindu‑mi concentrarea, limi-
tându‑mi alegerile. Îi spunea Nina lui Tim.

În cele din urmă, ea găsi un şerveţel şi‑l folosi pentru 
a‑şi retuşa machiajul din jurul ochilor. Apoi, văzu o cutie 
plină cu şerveţele şi îşi dădu seama că aceasta se afla în 
maşină încă de la bun început.

—	Sora mea era însărcinată când tatăl meu era pe moarte, 
adăugă Rafael. Şi mi‑a spus că fiecare decizie pe care a luat‑o 
pentru nepoata mea — de la nume până la felul în care i‑a 
decorat camera — a fost trecută prin filtrul unui singur 
gând — acela că tata ar putea să nu mai fie în viaţă, ca s‑o 
cunoască. De aceea pe nepoata mea o cheamă Emilia.

—	Pe tatăl tău îl chema Emilio, spuse Nina.
Rafael dădu din cap afirmativ.

—	Surorii mele i‑a plăcut dintotdeauna numele Tiffany. 
Dacă tatăl meu nu ar fi fost bolnav, sunt convins că pe 
nepoata mea ar fi chemat‑o Tiffany. Este doar un exemplu 
minor, dar… Rafael ridică din umeri. Îmi pare rău că trebuie 
să treci prin asta, mai spuse el. O luă din nou de mână şi o 
strânse, iar forţa cu care a apăsat părea să spună în tăcere: 
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Înţeleg. Am simţit la fel. De asemenea, şi ochii spuneau ace‑
laşi lucru.

—	Îmi pare rău că a trebuit să treci de două ori prin această 
situaţie, spuse ea, gândindu‑se la fosta lui soţie.

—	O am încă pe mama, răspunse Rafael.
Nina zâmbi. 

—	Ştiu, spuse ea. Mă refeream la Sonia. Altcineva din viaţa 
ta care a dispărut, pe care l‑ai pierdut.

Rafael o privi pentru o secundă, ca şi cum i‑ar fi cântă‑
rit cuvintele, ca şi cum şi‑ar fi cântărit propriile cuvintele.

—	Până acum nu m‑am gândit în felul acesta la divorţ, 
spuse. Dar ai dreptate. Tristeţea, şocul, descifrarea emoţiilor. 
Nu reprezintă acelaşi lucru cu pierderea cuiva drag, dar în 
mare parte, da… ai dreptate.

—	Cred că amândurora ni se schimbă acum viziunile des‑
pre viaţă.

—	Cred că da, îi răspunse Rafael, strângându‑i mâna încă 
o dată.
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